马吉溥先生-我的童年和青年   

马吉溥    

2018．6．8    

初世    

公元一九三五（民国二十四年）盛夏，长江暴发百年罕见洪灾。沿江圩堤纷纷溃崩。我家住安庆大南门（镇海门）外沿江码路一侧，面对浩浩长江和江岸。数公里的沿岸，除三个轮船码头（一大两小）和一座电厂外，无其它民用建筑。今年洪水冲上了岸直奔镇海门内。我家屋内水深及膝。母亲把刚出生的我，包好后放入一个小木盆，随水飘荡，以代摇床。父亲为我取名溥，铭记我出生时遇长江水漫皖城。  

童年    

父名马伏生又名景波，呈现了父亲敬仰伏波将军功德之心。辛亥革命兴起，父亲中途停止了中学的学习，投笔从戎，参加了黄克强先生率领的辛亥革命青年军。革命成功后，被编入中山先生的警卫队。护卫先生自武汉沿江而下，在各大城市宣讲十年建设大纲。光临安庆讲演时，父亲站立在讲台左侧护卫。父亲在回忆录曾描叙：先生声音宏亮，目光炯炯，因警务在身，未能尽情听讲和瞻仰先生容貌。第一次世界大战暴发，时国民政府决定参战。父亲被任命为中国第一次世界大战参战军少尉参谋，但不久战争结束，决定未能实施。袁世凯接孙先生总统大位后下令，解散武汉的革命武装，父亲因此复员。抗日战争暴发，东北、华北等祖国大片河山沦陷。父亲再次投军，参加抗日队伍。历任粮袜仓库库长职。兵马未动粮草先行。为保证前线战士，粮、衣、被和军工的军需供应，仓库必须贴近战争前线随之变迁。为避敌机轰炸，库址多设在重山和僻乡间。命运注定我的童年是异常艰险和动荡的。  

我四岁时，全家随父上任。首站武汉，后贵阳……等等。前两站的经历我的记忆是模糊的，几乎空白。抗战胜利后回到安庆，爸妈和亲友闲谈往事中，多次涉及这段经历。父亲和我，在敌机几次轰炸中险些丧命。一天爸爸途经武汉大学，突然空袭警报拉响，急跑到一棵大树下，依树躲避。同时一个邮差也到了这里，紧靠着父亲在树下避难。警报解除后，爸爸猛见身下一滩鲜血，顿时晕了过去。醒来时发现一弹片横穿邮差腰部，由于装有信件的邮包阻隔幸免伤及。一个为百姓传递平安和喜讯的邮递员竟惨死在敌人的轰炸中。我的小弟在敌机临空轰炸中降生。父亲为他取名马吉鄂。接着父亲被调贵阳，住在乡间仓库，妈妈和我弟妹三人住市区。一天傍晚敌机侵入上空狂轰乱炸，整个城市陷入火海。此时我正出麻症并发高烧。母亲随手拿起小被抱着我，拖着弟妹跑到旷野避难，顾不到高烧麻症儿童不能吹风的禁忌。闯过这道鬼门关，我的记忆力开始增长。经这次大轰炸，父亲接我们到乡下，住在一个小山岗上茅草屋里。屋后，左和右是重重山峦和密密的苍天野林。小妹因肺病得不到及时医治离开了人世。战争无情，父亲强忍丧女新痛，往六寨任职。留下小妹长眠远离家乡和亲人的无名山野中。三十余年后，此时祖国已赢得和平，人民生活安定，我在南京大学任教。曾二次出差乘火车经贵阳边缘山区。我坐在窗前，凝视着闪过的一座座山岗和一片片森林，追索儿时的记忆，心中呼唤着，妹妹你在这里吗？  

六寨库址是群山密林环抱的一个山岗，仅一条土公路弯弯曲曲地通向岗下。岗上只有竹编墙草盖顶的几座长方形库房，无百姓住家。我们住在其中一幢的前端，近一年时日与世隔绝。此后父亲转战在广西境内。  

从六寨到了河池，我们住在县城凤仪街。在祖国大西南隅河池二年多的岁月，深深地刻在我苦难童年的记忆中。在河池我第一次享有童年的乐趣。狭长的凤仪街一端临公路，路的另一侧是小学。校园中的一株大榕树下和操场是我们小伙伴常去戏耍的地方。夏天一个晚上，难得地在操场免费露天放映电影。这是我第一次看电影，晚饭后我与童友们早早到场等侯。放演途中，突然大雨倾盆，电影的内容已记不清了，但当时被大雨冲散拥挤的情形记忆犹新。第二天清晨，操场和公路之间的小涧中，散落的拖鞋随处可见。平时我们在一起玩老鹰捉小鸡，打仗（打日本）、捉迷藏和跳绳等游戏。特别地，夏天我们各自串门穿户，到阴暗处如床底下，屋檐和猪圈等去捕捉体形大足透亮的蜘蛛上网拼斗。它们以足布丝相互围攻。呈现令人兴奋的打斗场面，不敌蜘蛛挂丝而逃和战斗到底被打包成团。胜方的小主人高兴地拍手叫着我的赢了。我们也喜欢战斗到底被打包成团的蜘蛛。当地居民屋内，以点燃灯蕊的豆油小灯盏照明。晚上街道上是黑黑的一片。我家对门是一个杂货铺。店主姓唐，有一公子长我2—3岁。晚上我经常与唐公子在柜台上煤油灯下玩军棋、象棋或看小人书等。房东大妈身边无子女，很喜欢我。逢清明节带我到野外上坟祭祖。爸爸买了一些附有图的字块和儿童读物，乘休假回来，教我识字。大哥马吉高早于我们随清真中学流亡到贵州。吃、住、日常生活和学费皆由国家垫付。今年高中毕业报考大学，乘暑假来河池。这时才知道我还有一个哥哥。（日本帝国主义侵占了祖国大遍河山，国民政府败退到大西南。坚苦抗战之际，高于战前的强度全面支持流亡中学和大学。为战后祖国复兴培养了大批民族的栋梁人材。如诺贝尔奖获得者丁肇中教授、中国计算机软件元老之一，南京大学徐家福教授以及武汉大学校长著名数学家齐民友教授等等）。在抗日战争烽火中，我们颠沛流离，全家得以在河池团聚。为记下这珍贵的日子，在河池留下了我们唯一的全家合影。当敌寇在上司追到难民时，我们丢弃了很多东西，轻装爬山路往贵阳，这张照片仍被保存直到今天。  

好景不长，父亲又被调往横县。库址设在县郊一个庙内。庙的后方是大殿，巨佛居其中，两侧各有厢房共两大间，成为了公办室。接着是空白的天井。前方两侧也有厢房。我们住其一侧厢房。门口有卫兵站岗。四周无百姓住家，我没有惜日一起玩耍的小伙伴，终日帮助妈妈与小弟弟玩。心里像大庙一样空荡荡的。春节到了，爸爸有空与我上街去看舞狮子。在大商店前，狮子一到店主便点燃长长的鞭炮相迎。当狮子爬上高竿取下红包落地时，摇头摆尾，随地打滚得意洋洋的样子，迎来满场的欢呼和掌声。浓浓的民族欢庆气氛陶冶了幼小的心灵。          

约半年后，爸爸被调往桂林。照例父亲住乡间，我们住在城外北街。我的一个堂兄久住桂林，摆小摊修钢笔谋生，一家四口住在我们家对面。敌机经常傍晚侵入领空轰炸。空袭警报一拉响，妈妈就抓着我和弟弟，到临近的七星岩洞内躲避。后来父亲为我们的安全把我们接到山区距库址不远的一个小镇上（镇名已记不起了）。邻居尽是苗族老乡，世代相传生活在这里。不比我在河池，有许多小伙伴一起玩。现在替妈妈到院后上街道店铺买油、盐、酱、醋和一些日常生活日用品，以及照顾小弟弟，陪伴他玩。渐渐地，妈妈与邻居们熟悉了。她们都亲切地喊妈妈“马太”（即马太太）。我们是回族，晚上邻居大姐、大妈们经常到我们屋里来，笑谈各自民族乡土的风俗、人情与习惯等。遇困难和急需时，总喜欢找马太商量。相互帮助和照顾。一天傍晚，天空响起了飞机的轰鸣声（这里没有警报设施）。邻居们喊道：马太日本飞机来啦。随继领着我们三人到旷野的地方躲避。当天晴朗，我仰卧在草地上。听到飞机轰鸣声和呔呔呔，…呔呔呔，…阵阵机枪射击声。同时看到对射的串串火花。顿时感悟到我们的空军来啦，敌人不能肆无忌惮地轰炸了。战争发展太快，父亲接到撤退到桂林的命令。一个下江藉的青年贺姓库员愿随父亲撤离。启程的那一天，许多大姐和大妈们，含着泪水喊着：马太、马太挥手告别依依不舍。父亲晚年在回忆中称母亲张敬业吃苦耐劳，热心宽厚乐于助人。记述了强悍的少数民族大姐和大妈们含泪挥别母亲的动人情景。回到桂林我们仍住在城北街的老屋。停下不到一星期，紧急命令父亲即日离开广西。我们一行九人（含堂兄一家人）赶到火车站。此时火车站已人山人海。站台下铁轨上只有一列长长的铁罐车，车厢上、下都坐了人。我们被指定在某个车厢有一席之地。火车开动，穿过山洞时噩耗传来，车顶上有人被铲倒而死。中途火车曾停在一个站上等待放行命令。约半小时过去，人们询问有关的人，谁都不知道何时开车，火车能否再前行。天气闷热，灼阳当空，人们纷纷下车去找阴凉。一些人靠着车厢下的轮子休息。当大家休息放松之际，火车突然一阵蠕动，瞬息间染成死伤惨祸。这就是著名一九四四年广西大撤退最后一班车。  

历经辗转我们终于到了河池，仍住在以前的老屋，但那时的童伴不见了，对门的杂货铺也关闭了，街上冷冷清清的。第三天深夜，我和弟弟被叫醒，听到隆隆的炮声，敌人逼近了。贺库员和爸妈已把需要的行李捆在一个板车上。堂兄和我们披星赶上公路。这时公路上已是看不到首尾长长的难民潮。行进途中还不断地有难胞涌入。（五十年后，我从河池日报刊载的，伍应录写的采访报道中得知，沿河池、麻尾到独山的西南公路上有几十万难民）。来自祖国四面八方，不愿做亡国奴的难民，汇聚成数十万人的队伍。同心同德，按队首传下来的口讯，按时做饭、休息和起程。没有掉队的。队伍到麻尾已傍晚。前面传来口讯，敌人已逼近麻尾，不休息吃饭了，连夜在敌人之前赶到独山。队伍在夜色中前进。为替换贺大哥拉车，爸爸把呢军大衣脱下盖在板车上，叮嘱我看好。这时公路两旁乡民摆了许多摊点，卖吃的和喝的。公路旁田野远处的村落，浓烟滚滚，阵阵火光冲天。我边走边看，忽然一队长长的，荷枪扛炮的国军，从我们右侧，与我们同方向急步前进。不觉之间爸爸来到我面前，喊着我的大衣呢？我看着车子呆住了。大衣不知何时被颠掉了。山野里的深秋夜晚是很凉的。父亲拾到一件被人丢弃的灰黑色旧大衣披在身上。队伍整夜在赶路，次日天刚放亮到了上司，队伍停了下来。由前面传来口讯，日本人已进上司，不能再沿公路去独山了。天亮后退到镇郊，吃饭休息，待黄昏进山。一会儿后面传来喊声，日本人来啦！闻声贺大哥即跑了，从此无音讯。随后一小队日军穿过人群来到我们面前，目睹一个着似军装的年青人被剌倒田里。日军行进中不断地翻看年青人的手心。主啊！昨夜麻尾失落军大衣竟确定了爸爸此刻的生或死，感谢真主保佑。日军走远了，后面也不见日军。妈妈帮助爸爸快快的脱掉旧大衣内的呢军装。天已大明，我们丢弃板车轻装向约定的地区汇合。沿公路下来，处处可见丢弃的板车、箱子、包裹和杂物等。到了约定地域，我们正跳向公路边田间，因路边有一麻袋被遗弃的大米，一个日军威逼爸爸背上大米跟他走。我和弟弟嚎啕大哭，喊着爸爸，爸爸。无奈妈妈只能带我们下到田间。我们坐在田埂上，仍哭着喊爸爸。妈妈埋头整理行装，打成小包便于我们携带，而后拾柴草煮饭。到了中午妈妈喊儿啦，不要哭，爸爸回不来了。吃完饭跟大队伍进山。留下来会冻死，饿死，被野兽吃掉的。再次感谢真主保佑，不让我们家破人亡。突然弟弟喊道爸爸回来了哪！顺弟弟指向见父亲正跳向田间向我们走来。父亲已五十岁满嘴胡子。背着一袋米跌跌爬爬的。途中巧遇一个不幸的青年人。父亲才获逃脱奴役。回忆这段往事，仍心惊肉跳。妈妈是一个没有文化的小足女人，面临爸爸被日寇抓走，这样蹋天大祸，如何承受住而不乱的。即使我们母子三人随大队伍平安抵贵阳。在远离家乡无亲无故的异土，三人如何生活下去，不堪设想。  

黄昏队伍向进山必经的一个村落前进。当晚就在村外山坡草地上过了一夜。第二天清晨，最后一次见到一队日军临空伴有飞机从身边通过。敌人过后我们就踏上进山之路。云贵高原，山高岭峻，密林似海，山渠湍急，山径崎岖。我们翻山涉水，直到天黑抵达第一个落足的山村。停下后大家都忙着找稻草铺地为晚间休息。吃过晚饭后，堂嫂来找妈妈商量，她抱着刚断乳的女儿说，经不起这样的长途艰苦跋涉而且这才是第一天，怎么办？最后找到一位当地的好心大妈，给了一些大洋，含泪难舍地将小女儿交到她怀中，在地上叩拜她好好抚养小女。她的哥哥解放后参加解放军，忘不了小妹，曾请求相关政府的帮助寻访妹妹的下落。返回了数拾个遭遇相同姐姝的材料。由于对不上记忆中的各种特征，最终没有相认。不知还有多少相同遭遇的姐姝骨肉不得团圆而辛酸永留人间。当时深山间土匪猖獗，难民们自动捐款，请乡保安护送。跋涉途中的一天，队首传来枪声，当我走近时发现道旁深沟中土匪的尸体。经四天艰苦历程，我们抵达贵阳边寨大塘。队伍也自动散去了，各奔东西。到了这里我们才得知，敌人没能攻下独山。不由地我想起麻尾的那个晚上，一队国军穿过我们队伍跑步前进的情景。想必是赶到独山阻击敌人。堂兄一家去重庆，我们到了贵阳。  

一条长长的清水河把城区和郊区隔开，由一座桥连通。我们住郊区，逃难途中我们的东西几乎被丢尽，经济枯竭。当地菜农上市前总要到桥下河里把菜洗干净。每天早晨妈妈叫醒我到河边去拾菜边。有些好心的大姐和大妈把整棵的菜给我。当时缺气油汽车多以烧柴碳替代。汽车驾驶室与车厢之间有长长的锅炉，出车前要把炉堂清理干净。长途汽车站距家不很远，我提着蓝子去拾清出未燃尽的碳渣，回来煮饭和取暖用。等待数月后，终于盼到重庆的命令。派爸爸到安顺任原职。  

在安顺我们生活较稳定。爸爸利用下班回家和假日教我写作文和日记，而后批改。从爸爸和妈妈谈话中得知，日寇久久未能攻占独山且节节败退。河池、桂林和柳州等我熟悉的城市相继收复。同时我们也迎来了回族的春节，古尔邦节（开斋节）。安顺没有女清真寺而父亲在班上，他们都不能赴清真寺参加庆典。这一天母亲早早地烧好热水。我按小净礼规，先净上、耳、鼻、口和脸，再净下，最后冲洗双手。礼毕妈妈给我换上干净的衣裤，送我到大门口，目送我往清真寺走去。随父亲伴抗日战斗前线流动的八年，历临四次危难，皆有惊无险。领母亲心意，感恩真主保佑，我参加了礼拜盛典，叩谢主恩。一九四五年的一天，安顺人民鞭炮齐放、锣鼓喧天、万民欢呼，迎来了日本投降的消息。广西保卫战，全家随父亲身临战争前沿，国军节节败退。自上司敌人追上我们以后，久攻独山未果。兵败如山倒，不到一年时间日本便宣布投降。我们奋外地高兴。我在河池和安顺皆遇见过支持我们抗日的国际友军，感谢他们与我们共生死与患难，终于打败侵略者。战争结束了，像爸爸任职的这类仓库也不再需要了。父亲已年过半百，请辞获准解甲还乡。终于经重庆乘船沿江而下回到阔别的故乡安庆。  

童年的回忆激起我对父母深深地怀念，它远不只是严父的教诲和慈母的一针一线。永远忘不了我童年的一九四四。忘不了广西大撤退乘坐最后一班列车的情景；忘不了抗战以来最后也是最大的难民潮被日寇紧追的历程。我也忘不了那些无名英雄，仁人志士，在地下以传口讯的方式指挥数十万难民队伍有序的撤退；紧要节点叫停行程而转向山路避开日军往贵阳；发动捐款联系当地保安武装护送难民。没有他们的组织，很难设想来自祖国四面八方的数十万难民能平安的到达光明区贵阳。  

求学    

抗战八年，我没能上学校接受教育。回到安庆爸爸送我到私立崇文小学后转登云坡小学读完三年级。我家住大南门（镇海门）内，是回民聚居的地方。城内外各有清真寺一所。祖祖辈辈缺教育少文化。多以出若力为生，如码头搬运工、担水、挑芦柴和小商小贩等等。抗战胜利后，一些稍富有的回民商人，集资推举外祖父马兴余为董事长，我父亲为校长，因陋就简在城外清真寺创立伊斯兰小学，没有礼堂和操场。我转入伊斯兰小学五年级直到毕业，后考入私立圣保罗中学，读完初一上。暑期我被怀宁中学录取为初一下插班生。这时解放大军逼近安庆。全市戒严，城门紧闭。因恐围城之难，我们到上海清真寺避难。很快南京、上海相继解放，我们立即返回到安庆。这时怀中早已开学到了期末，因此失学。也许是母亲的遗传吧，我无远虑随遇而安。借来初中的数理化课本自学。百思不解处求学长解惑。其实我没有初中毕业或结业证书，仅有初一上学历是无资格报考高中的。父亲为我焦虑常背着我对母亲叹气说，吉溥儿今后怎么办？文不能测字，武不能挑水。苍天不负有心人，一九四九年皖北区高级中学，简称安高，招收春季班新生。我得以同等学历资格报名。二天的应试刚结束，爸爸背着我问母亲：这两天怎么哪？吉溥儿早出晚归，吃了饭就走。我自知条件太差，录取希望很小，报考是背着父母进行的。盼到发榜日，我以备取前十名资格被录取。兴奋地跑回家报喜。父亲心中一个千斤重担终于放下了。一九五二年教育局下文停办春季班，我能与应届毕业生同等报考大学。我被南京大学数学系录取。苦尽甘来。  

我永不忘母校安高（现安庆一中）给予我珍贵的再著人生机会。我也怀念母校伊斯兰小学（解放后改为清真寺街小学而后并入其它学校），她造就了一批大学教授、高级工程师、医生、会计、护士和政府公务员等等，彻底改变了安庆回民的精神、文化和工作面貌。  

大学生活    

基础教育、小学六年、初中三年、高中三年，共十二年。我残缺不全地仅享受了六年的教育。先天严重的不足，因此尽量多挤一点时间用于专业课程的学习。我在高中学的外语课是俄语。到了大学外语课还是俄语。听了几节课以后，内容与高中学的重复。我申请免修，经查高考外语成绩加系秘书徐家福老师面试，获准免修外语课。我应该改修英语而没有。这成了我终身的遗憾。它影响以后我的论文在国际刊物上的发表和国际学术交流。  

父亲长期的军旅生涯，心身受战争的严重伤害，现在随年龄增长不胜工作压力。在二年级上学期我写了报告申请退学找工作以敬养二老。等来的是系秘书何崇佑老师找我谈话，询问我家庭负担情况。数日后何老师传达徐曼英教授（当时我的任课老师）的意见说：徐先生在系办室看到你的报告。她说国家培养人才是有计划的，退学对国家和你的前途都不利。她愿每月寄贰拾元供养你父母，希望你继续读下去。老师似母亲关爱孩儿般的温馨，温暖了我焦虑不安的心。四年的学习，我的成绩属班上中上等。一九五六年毕业时，国家首次招收副博士研究生。曾远荣教授（当时一级教授）是我国泛函分析之父。原计划招收两名研究生，中科院数学研究所委托曾先生培养一名泛函分析研究生。我幸运地被选中，我与另两位学长成为新中国首届泛函分析副博士研究生。  

我终身感激徐曼英教授的厚德和培养。一九七九年恩师与世长辞，千言万语难尽我的思念，我为恩师献上最后的挽联：  

白雪青松终身为党育桃李  

高山流水永怀敬意悼贤师  

恩师逝世十周年，我完成了一篇论文并发表献给恩师，它是我的第一篇被SCI收录的论文。同时撰写题为怀念恩师徐曼英教授的短文发表在南京大学校刊上。追思老师抛弃世俗名利污染，尽心为国家培养人才。心如白雪一样纯洁，精神像青松一样挺拔。追思老师的功勋，勇于挑重担，建立了偏微分方程学科的队伍，从而填补了南大数学系这一重要学科的空白。南大百年华诞，学校出版校友回忆文集，永恒的魅力。这篇短文被收入其中。最后我为中央大学名教授一书撰写了徐曼英教授的文章，追忆恩师的一生简历。  

曾远荣教授是国内外著名的数学家，我国泛函分析先驱，若学校推荐，公认地能被评上学部委员（后改为院士）。为纪念先生诞生百周年，感谢学术界同仁的帮助和倡议，2004年在哈尔滨召开了国际广义逆和它的应用研讨会，美国著名数学家M. Z. Nashed，美藉华人数学家丁玖、史峻平以及日本、波兰和以色列等国的数学家与会。次年曾远荣泛函分析研究中心成立，座落哈尔滨师范大学。北京大学张恭庆院士任学术委员会名誉主席，我任主席。委员有M. Z. Nashed、丁玖、史俊平、Henryk hudzik、李树杰、王玉文等。